苦难，不会隐入尘烟
这几天，群里的朋友们对《隐入尘烟》讨论的热火朝天，并大力推荐这部电影。她们推荐的电影一定是好的，因为她们是顶级的电影发烧友。但是，因为是文艺片，影院排片极少。
可能是出身农村的缘故，我向来也对农村题材的影视情有独钟。因为土地是农村人的根脉，那种若隐若现的泥土香气，时常出现在我的梦里，我对这部电影充满期待，今日终于如愿以偿地观赏。很震撼，很感动，全程几近哽咽，因为我想起了一辈子面朝黄土背朝天的父母，想起了村子里那些被忽略的“边缘人”。
他们都沉默寡言，都是被忽视的“多余人”，都是被嫌弃的边缘人，更是被命运捉弄的苦命人。他们默默忍受人间悲苦，又能展现所有的善良。贫穷让他们相遇，但是除了彼此，他们又能和谁结婚？
相亲的尴尬，最终没有影响结婚，尽管结婚照拍的疏离而别扭。这种别扭延续到新婚之夜，单身了半辈子突然身边多了个人，彼此心中定然忐忑。他们不必再寄人篱下，但因为没有自己的房子，只好住在村里别人家闲置已久的老房子里。然而，随着旧房拆迁改造，他们只好从这处废宅搬到那处废宅，期间，开始建造自己的房屋。
挑水和泥、脱胚架梁、打草编席、拾柴捡瓦，两个人一头驴，在秋收之际，终于垒成属于自己的暖巢。一个贫瘠的农家小院，因为猪圈、鸡舍、驴棚而丰富起来，更因为两个人的情感所系而温馨起来。从相识到相知，再到相守，一切看起来那么悲伤，又那么温馨，然而，随着贵英的失足落水，这个欣欣向荣的故事戛然而止……
他们借鸡蛋孵小鸡，双双跪在炕上，扒头看纸箱里破壳而出的小生命，摇曳的灯光映在他们脸上，折射出沉静而幸福的笑容；他们并肩坐在麦秸垛边、坐在炕头上，相互用几颗麦粒在对方手背摁下朴素的花印，然后开心地相视一笑，那是甜到心里的微笑；结婚时的大红囍字，跟着他们颠沛流离，每次他贴，她找平，一声“再高一丝丝（一点点）”里，包含着不可言喻的幸福感，只有他们能够觉知的幸福感……
他倾其所有为她买遮羞的长大衣，她在寒夜的村头揣着热水杯等他回来；他蒸好馒头送到他的手中，她在他隔三差五的献血中越来越担心……他们的幸福藏在这些微小的细节里。在日复一日的相处中，他们的心越靠越近，也越来越依赖彼此。没说一句情话，却处处是情，处处是爱。
他们的婚姻，让我想起我的父亲母亲，他们干活的场景和我老家相差无几……我的父母也是包办婚姻，结婚之后，两个人用平板车拉土、打地基，脱土胚，盖屋子。父母干活的时候，年幼的姐姐就被放在土堆上爬来爬去——我们姐弟仨的童年中，没有爷爷奶奶的关爱。并不是爷爷奶奶不存在，而是他们视我们不存在。父亲从小到大是不被爷爷奶奶待见的“多余人”，只因他是家中长子……
家里也曾孵化小鸡，父亲带着赶集售卖；母亲也曾在寒夜村头拿着手电筒等待晚归的父亲；父亲贴对联或年画的时候，母亲找平打下手；老房子里熊猫竹子图案的淡绿色窗帘，和我家的窗帘是一模一样的同款；而割麦子、压麦子、扬麦子，以及犁地、耙草的务农场景，和我老家如出一辙，正是我小时候的所见和经历。我几度热泪盈眶，那些过往的农村画面，历历在目，仿佛就在眼前。农村人的世界几乎是相似的，而农村人的感情，一样融进四季的烟火，也刻进岁月的山河。
影片里，一次次出现老四和贵英穿梭于麦田、原野、芦苇荡、乡间小道的镜头，眼前是灰黄的土地绵延与伸展，耳边是西北的风不停地呜咽与低回。两个被抛弃的边缘人，相互扶持，相互依存，相濡以沫，拼尽全力争取自己渴望的美好和幸福。那种渴望，悲切而坚定，哀伤但沉静。他们像脚下的土地一样，安稳、坚韧、踏实、厚重。就像沉默脆弱的麦子被收割不说个啥，就像忍辱负重的驴子被使唤不说个啥，他们也从未想过说啥，只想两个人日耕夜耘，甘苦与共。
他们好像被世人抛弃，以至于他们的世界里只有彼此、老驴以及土地。但对他们而言，这些足够。他们不稀罕山珍海味，也不沾人便宜，有铁去农资店还账，把借来的鸡蛋还回去，一句“一码归一码”折射出他的诚实、恳切和倔强。而心地善良的他还放生蝌蚪，哄走危巢里的燕子，与村里人的冷漠形成鲜明对比。
在农村，有很多单身汉，或者身有残疾者，活得特别艰难。一方面是物质贫瘠带来的困扰，另一方面是精神孤立带来的孤独，他们在村子里被嘲笑，被耍弄，被轻视，甚至被无视，在村民面前没有话语权，他们是会说话的“失语者”。我想起我们村里一生驼背被人戏耍的三宝娘，想起因为弱智被小孩子丢石头的立青嫂，想起整天神神叨叨被人视如空气的长生伯，想起出生就瘸腿被人当成“脏东西”躲避的石头叔……
他们像有铁和贵英一样，受尽欺凌，却不会反抗，遭受白眼，却默默忍耐。在自卑中包容一切不公，在被侮辱中忍受一切炎凉。他们不需要悲悯，不需要可怜，他们需要的是被看见，被听见，他们需要的是被平视，被善待。他们内心深处也不想一辈子被冷落，不想自己生前的存在像死后一样隐入尘烟。但是，残酷现实不会如了他们的愿。
悲苦不必大书特书，但沉静的表象下却有波澜壮阔的隐痛。即便如此，有铁和贵英，依然沉默坚韧地活着，依然在艰难中不抱怨，不怨恨，不贪心，懂得知足，苦难仍然存在，他们只是在苦难中寻找属于他们的幸福。
我想起《活着》里的福贵，想起《芙蓉镇》里说“活下去，像牲口一样活下去”的秦书田……所有苦难的人生都是苦难的史诗。有铁和贵英的人生，就像脚下的黄土地，在四季轮回中无声地呼吸，在岁月流转中沉默地前行，带着素朴、温和、悲怆、凛冽的诗意。好在，苦难没有被诗化，因为生命可以入土为安，而苦难永远不会隐入尘烟。
——2022－7－24列车上
点击阅读往期文章:
每一代人都有自己的苦难